Đoản Khúc Tháng Bảy

DIVIDER
Tháng bảy, phượng đốt cháy lòng cô bé mộng mơ . Tháng bảy vô tình trở thành ảo niệm trong đời .
Tháng bảy, nỗi nhớ về một người dưng dài như sợi mưa giăng trên phố vắng. Chiều, đạp xe một mình xuống phố, vòng bánh xe thật chậm, thật êm, cứ sợ hương lùa đi về phía mùa thu xa lắc. Bên bờ hồ, nước đọng trong veo, con thuyền lá tre dập dềnh chở tuổi thơ về miền nắng cỏ . Dừng xe lại, tưởng mảnh trăng non rớt giữa chiều hè . Gió lùa hoang vu trên từng ngọn phượng, chợt thấy se lòng giữa màu đỏ nồng nàn. Phố vắng đến không ngờ . Phố cứ làm lòng day dứt nhớ ...
Tháng bảy, tiếng ve rơi rụng giữa hiên trường. Quay quắt nhớ cửa phòng lớp học, trên đó, cái tên mình được ai đó viết vào ngày chia xa . Sỏi đá muôn đời lao xao hát bài ca rất cũ . Ở hốc phượng già, có hai viên sỏi nhuộm mực tím cất ở đó, những cơn mưa rào có làm chúng phôi pha ? Nhạc ve cất một bài ca xa xưa mà quen thuộc, thấy lòng neo lại cho quá khứ quay đầu . Một gương mặt hiện về, nước mưa bám đầy trên tóc, trên trán, đôi mắt dõi buồn nhìn phượng bay bay . Đôi mắt ấy cứ trĩu buồn, mơ một khoảng trời bình yên không bão tố . Mà, hiện đời còn chật hẹp, lấy đâu chất chứa những cơn mơ ? Ghế đá co ro, nghe thiếu một câu nói thân quen : "Tháng bảy về rồi, nhỏ ạ !".
Tháng bảy, mưa nguyên sơ rơi ở cuối vườn. Mưa phong kín đường về . Tiếng đòn gánh mẹ kẽo kẹt chìm khuất trong mưa . Chợt nhớ nỗi thèm khát của con trai, là hắn, về tình mẫu tử . Và, những buổi sáng mặt trời thức sớm, thấy mẹ đã dậy rồi, ngồi gom lá đốt ở cuối vườn, chợt thấy lòng se thắt. Vô tư quá, nhìn lá úa mà sao không biết tuổi mẹ đã già ? Những chùm nụ phượng ngọt ngào nở đầy con phố cổ, có một cảm xúc giao mùa vui vui đang len lỏi giữa ngõ ngách tâm hồn; lại ray rứt lòng khi thấy nét lặng lẽ của mẹ ngồi nhìn những chiếc lá tàn phai thành cát bụi, tro than. Tự dưng thấy run rẩy trước bánh xe oan nghiệt của thời gian và thấy lòng chùng xuống trong những ngày mưa ghé phố .
Tháng bảy, hoa cúc vệ đường nở khuya hơn, sương rơi trong hơn trên những phiến cỏ xanh mượt mà đầy sức sống. Tiếng rao hàng vang hơn, thăm thẳm, nhưng không giấu được chút chai sạn và chút hồn nhiên còn sót lại . À, nó là thằng bé bán bánh tiêu nóng ban đêm. Tháng bảy, nó giã từ cặp sách, nó cố rao to hơn để mơ giấc mơ có nồi cơm đầy thơm phưng phức và những quyển tập trắng tinh tươm. Đành lòng, mình lại thức khuya hơn, đợi nó . Ăn bánh tiêu ế lâu ngày cũng thấy chán mà vẫn cứ muốn giúp nó . Rồi lại mềm lòng ngồi nhớ tuổi thơ, huyền thoại hay là cổ tích, để bù đắp cho mai sau những sóng gió nếu có của cuộc đời .
Tháng bảy hát điệp khúc buồn, tháng bảy chơi vơi . Chợt nhận diện một nụ cười thân quen vắt ngang vùng ký ức. Thấy nụ cười ấy bí hiểm quá, nhưng chủ nhân tự giải thích : nụ cười để mơ thế giới này hạnh phúc hoặc bớt khổ đau .
Tháng bảy lại về . Tháng bảy vẫn khoát chiếc áo đỏ trầm tư đứng bên triền sông suy niệm cuộc đời . Vẫn là nhạc ve nhưng sao thấy lòng không bình yên như thuở trước, vẫn thấy những đóa-hoa-mưa nở đầy trên mái phố, thấy nước mắt tronh hơn, mặn hơn và nhói xót lòng hơn...

1997
NGUYỄN TRẦN HỒNG DIỄM
(Văn 1B CĐSP TP.HCM)

Divider
Mục Lục | Trang Chính